Vào! Ngại
ngùng chi nữa Sơn ơi! Hơn một ngày cùng chuyến tàu vượt non nghìn cây số, lại
thêm mấy giờ lần mò dò hỏi cho ra cái hãng bia X, giờ đây, đứng trước cổng
hãng, Sơn quên hết mệt nhọc. Nhưng lại bỗng thấy ngơm ngớp, nôn nao lẫn lộn.
Phòng trực
cổng sang trọng ghê quá. Đón Sơn, là một nụ cười marketing vừa vặn sẵn trên môi
của gã trai áng chừng trạc tuổi anh. Gã bận bộ đồng phục, có in logo của hãng,
trông thật là công nghiệp. Cái bắt tay hơi điệu của gã như có luồng điện làm tan
biến đi chút e dè, thon thót sợ mỗi khi anh có việc đến công sở.
“ Mời
anh!”. Gã hơi nghiêng người, khoát nhẹ tay hướng anh đến bộ sa-lông to kềnh đặt
giữa phòng, cứ như Sơn là một vị thượng khách. Sơn rụt rè ngồi ghé mép ghế. Còn
gã thì quay trái, nhanh như chớp mở tủ kính, nhón hai chiếc cốc in logo hãng,
đoạn bấm vào cái nút nhỏ lắp kín đáo trên chiếc bàn kính trước mặt Sơn, rồi
hứng cốc vào cái vòi sáng loáng, chạm khắc cầu kì nhô lên trên mặt bàn hơn gang
tay. Tức khắc, từ chiếc vòi phun ra một luồng nước sủi bọt, vàng óng và ngừng
phun khi vòng cầu bọt dâng đầy miệng cốc, không hề nhiểu ra dù chỉ một hạt. Gã
đặt cốc bia trước mặt Sơn: “Mời anh!”. Sơn lúng búng cảm ơn rồi nhón nâng cốc
bia, và bỗng dưng tiếng nàng thoảng đâu đây. “Uống bia cũng cần phải giống như
người đi bộ ngắm cảnh đẹp…”. Thế là, thay vì ực một hơi cho đỡ khát, Sơn lại
nhấp từng ngụm, từng ngụm.
“Thưa…chẳng
hay anh đến hãng có việc gì ạ?”… Sơn đưa mu tay chùi bọt bia dính ngang mép, cố
nén hồi hộp nhưng giọng vẫn lắp bắp: “Tôi…tôi tìm một người quen! À…mình từ
ngoài Trung mới vào…”. “Vậy hả! – Gã ngạc nhiên – vậy…anh tìm ai?”. Ngần ngừ
vài giây, Sơn đáp: “Phượng! Cô Phượng làm ở hãng ta ấy mà…”. “Vậy à! Có phải
Phượng phó phòng marketing không?”. Phó, trưởng hay giám đốc gì gì đó đi nữa
thì anh cũng chẳng biết. Nhưng lọt vào tai anh mấy tiếng merketing thì chắc là
Phượng – của anh rồi! “Đúng là Phượng marketing ấy đấy!”. “Anh chờ một chút
nhé! À, anh tên gì ạ?”. “Sơn!”. Anh định gán thêm cái công việc mà nàng đã biết
tường tận nhưng thôi. Gã nhấc phone, tay lướt số. “Tôi là Thanh, phòng trực,
xin lỗi cho tôi gặp Phượng!”. Cái cười phi marketing của gã khiến tim Sơn như
muốn bật ra khỏi ngực. “Phượng hả? Có người cần gặp…à, tên Sơn…cao ráo, đẹp
trai…từ ngoài Trung mới vào đây. Đang ở phòng trực. Ơ! Phượng…sao vậy? Ủa? H-ả?
Không quen, không biết à?! Thật vậy sao?!”. Tim Sơn như thót vào khi nghe gã
vừa hỏi vặn, vừa liếc qua Sơn vẻ ái ngại. “Cái gì? Nói rõ nghe coi! A! Á!!Ả?!
à…à…! Hiểu rồi! Nhưng…được…được! Vậy nhé!”.
Gã gác
phone rồi gãi gãi đầu: “Anh Sơn à! Rất tiếc… Phượng nói là không hề quen biết
ai tên Sơn tận tít mù miền Trung…”. “Hả?! – Sơn lập bập – Phượng…Phượng nói
sao??”. Gã cắt gọn: “Phượng nói không hề quen biết anh!”. “Ui! Không có chuyện
đó đâu! Hay là…anh nhầm…cô Phượng nào khác?”. Gã cười cười, cái cười của gã
chẳng khác nào như mũi kim chọc người Sơn. “Hãng chỉ có hai Phượng. Ngoài Phượng marketing, còn có
một Phượng nữa nhưng chị này có cô con gái học đến lớp 10 rồi đấy!”. Tận hưởng
vẻ mặt ỉu xìu của Sơn, gã nảy ra một ý: “Hay là…anh thử phone thẳng cho
Phượng…!”. Sơn vớ ngay phone. “Phòng marketing hãng X đây!”. Rõ giọng nói không
phải nàng. “Tôi là Sơn. Chị làm ơn cho tôi gặp Phượng marketing!”. “Dạ! Xin chờ
một chút!!”. Lục cục rồi im bặt. Nửa phút…rồi một phút. Hình như có bàn tay ai
đó bịt chặt phone. Chợt ùa vào tai Sơn tiếng cười nói nhộn nhạo. “Anh Sơn ơi!
Rất tiếc là Phượng vừa nhận một việc mới…đang chuẩn bị đi. Phượng có nhắn…”.
“Nhắn gì ạ?”. “Nhắn là…Phượng chẳng biết ai ở ngoài đó cả. Nếu có cũng quên sạch
rồi…”. Ôi, giọng cô gái trả lời mượt thế mà lọt vào tai Sơn như xé nửa đầu.
“Thế nào?!”…
Phải đến
năm phút Sơn mới gượng gạo nói được: “Cám ơn! Tôi về đây!”. Gã chộp hỏi:
“Anh…anh đi đâu?”. “Về!”. “Sao vội thế?”. Sơn mím môi, gật. “Nản sớm vậy à?”.
Tự dưng anh thấy ghét cái nụ cười marketing của gã.
Không đợi
Sơn khuất hẳn sau khung cửa rộng, gã đã nhấc phone.
Có thể
nào…đây là lần cuối cùng để anh ngước lên ngó cơ ngơi của hãng? Mới đó không
đầy mười phút mà những oi cửa kính màu khói trải dài tới trăm thước kia sao
lạnh lùng, ngạo nghễ! Chợt anh cúi xuống dòm chân mình. Ơ…sao mình bỗng nhỏ
nhoi, lạc lõng và nhếch nhác thế này? Và Phượng…thôi rồi…đúng rồi! Ô...hô!
…Anh cắm
cúi gần như lao người trên hè phố. Nắng phương nam rát cả mặt mày. Đi một hồi
anh thấy người mệt đứ đừ. Phía trước là khuôn viên nhỏ nằm giữa ngã tư đường.
Nghỉ một chút rồi tính sau. Sơn gần ném người trên chiếc ghế đá gần nhất. Không
đầy nửa phút, hai cô gái cũng vừa đến. Sơn hờ hững lướt mắt nhìn qua. Chà! Con
gái thành phố…
Hai chiếc
áo phun cùng một màu, ngắn ngủn, bó sát vào hai thân hình thon thả như được đúc
ra từ một khuôn. Khoảng nối giữa áo với hai chiếc quần jean lấp ló khoanh da
thịt trắng ngần khiến Sơn không dám liếc nhìn thêm lần nữa. Chỉ khác là cô này
tóc dài, cô kia tóc tém. Tóc dài gỡ đôi kính râm hơi điệu: “Nào, nghỉ chứ! Mệt
đứt cả hơi”. Tóc tém thở hào hển, gật ngay. Lọt qua chiếc khẩu trang bịt gần
kín mặt là giọng nói ghé vào nghỉ một chút nhé!”. Nghe ra, Sơn nhích mông hẳn
qua một bên. Tức thời hai nàng sà xuống ghế. Tiếng xuýt xoa: “Ui! Rão cả chân!
Tại…chị đó!”. “Ứ…ư!”. Sơn xoay lưng hẳn về phía họ, chiếc túi xách vãi dưới
chân ghế. “Anh ơi? Anh ơi!”. Nghe gọi, Sơn ngoảnhlại, mắt ngơ ngác. “Túi xách
của anh phải không?”. “?!”.
Tóc dài
cuối xuống, nhặt lên, phủi bụi rồi trao túi xách cho anh: “Anh giữ lấy…”. “Cảm
ơn!”. Chà, sao mà tử tế, à, người thành phố mà…
Phượng ơi!
Sao chóng quên, chóng đổi màu thế! Vậy mà mình cất công vượt nghìn cây số để
rồi nhận một cú tát nảy đom đóm… Sau lưng Sơn, hai cô nàng đang chụm đầu to nhỏ
về chuyện gì đó. Ờ, con gái mà, không thiếu chuyện để nói.
Mười
lăm…rồi hai mươi phút qua đi. Ngực Sơn khi thì nhói buốt như kim đâm, khi thì
tức tối như bị đè. Loáng thoáng tiếng cô nào đó hỏi “…mấy giờ tàu chạy…”. “…bốn
giờ chiều…”. “Mấy giờ bán vé?”. “Trước ba giờ…”. Sơn dỏng tai, ngoảnh qua:
“…ờ…cô…à chị…vừa nói tàu chạy đó phải không ạ?”. Hình như có vẻ đợi sẵn hay sao
mà mới nghe chưa hết câu, ánh mắt Tóc dài liền quấn ngay vào mắt anh. “Dạ! Tàu
chạy ra Bắc…”. “Thế mấy giờ…?”. “Bốn giờ! Anh cũng đi à?”. “Ừa! Nhưng đến ga A
thôi!”.
Tóc dài reo
lên vẻ mừng rỡ: “Ô! Tôi cũng dừng ở ga ấy!” Sơn thờ ơ “Vậy à… Cả hai chị chứ?”.
Tóc dài gỡ khẩu trang khỏi mặt, rồi nở nụ cười mà giá như không phải lúc này,
hoặc trước khi gặp Phượng thì đầu Sơn hẳn đã choáng váng. “Nhỏ này chỉ tiễn
chân thôi! Còn em về ăn Tết!”. Ngừng vài giây, mắt Tóc dài lại chập vào mắt
Sơn. “Anh…cũng sắp ra ga chứ?”. Tự nhiên trong Sơn nhói đau ly biệt. “Ừa!” –
anh đáp nhỏ, giọng có gì xót xa, trống vắng. Tóc dài quay qua bạn: “Đi thôi!
Cho kịp giờ mua vé…”. Tóc tém gật đầu nhưng ánh mắt kín đáo liếc qua Sơn. Rồi
lần lượt cả hai đứng lên, tay xách túi, vẻ dứt khoát.
Sơn uể oải
theo chân hai cô gái rời công viên. Họ băng qua đường rồi dừng lại trước trạm
xe buýt. Năm phút sau…có chuyến xe đậu lại. Tóc dài gấp gáp dặn dò, hoặc chút
tụng gì đó với Tóc tém, rồi khoát tay ra dấu cho Sơn: “Nào! Lên xe!”. Anh lập
bập bước lên, không quên vẫy tay tạm biệt Tóc tém…
*
* *
Tóc dài
lướt mắt qua chiếc vé Sơn cầm rồi reo lên: “Ôi, chúng ta ngồi chung một băng
ghế đấy!”. “Vậy à!”. Rời phòng vé, Sơn theo chân Tóc dài vapf phòng đợi. Còn
một giờ nữa tàu mới chạy. Hành khách lục tục đến mới non nửa phòng. Quả là Tóc
dài quá thành thạo nơi này. Ngay cả việc chọn chỗ ngồi, cô cũng chọn nơi khá
yên tĩnh, chỉ thích hợp cho đôi lứa đang yêu. Tóc dài xởi lởi: “Anh ơi! Em tên
Thúy. Còn anh?”. “Tôi…tôi tên Sơn!”. “Ôi, trưa quá rồi, anh Sơn ăn gì đó với em
cho vui nhé!”. Sơn chẳng thấy đói và cũng khó mà nuốt trôi trong lúc này. Nhưng
trước cái nhìn gần như là một lời mời thành thực của Tóc dài, à Thúy, anh miễn
cưỡng gật đầu: “Nhưng…”. Thúy bật cười: “…đừng nhưng nữa! Đến sẩm tối, nhà tàu
mới dọn bữa chiều đấy!”. Nói xong, cô thoăn thoắt đến bên quầy gọi món ăn trưa.
Chừng nửa
phút…người phục vụ mang thức ăn đặt xuống bàn. “Anh chị có uống gì không ạ?”.
Tóc dài liếc qua
Sơn: “Có chứ! Cho vài chai bia X!” dường như có một cái gì
đó hơi khác lạ vượt qua mặt Sơn. “À, xin lỗi hay là…anh Sơn dùng loại khác?”.
Rồi cô hỏi nhanh, rõ giọng hơi lém: “Anh không thích X à?”. Anh ngẩng lên và
chợt có cảm giác khó chịu, trộn với một điều gì như là có lỗi khi thấy người
phục vụ đang chôn chân chờ một lời phán của anh. “Anh cho bia X cũng được”.
“Cám ơn!” lại thêm một cái cười marketing…
… “Sao anh
ăn ít vậy?”. “À…tôi không đói…”. “Em cũng xong rồi! Ta uống chứ?”. Lại một tia
sững sờ lướt qua Sơn khi anh cảm nhận được cái giọng rủ rê, khích bác cyar cô
gái săp là bạn đồng hành. Rồi bất chợt trong vài giây, chẳng hiểu sao trong anh
hiện rõ mồn một nào gương mặt, đôi mắt và cả nụ cười phi marketing của Phượng.
Anh vội lắc đầu, cố xua hình ảnh vừa hiện để rồi lấp vào đó là gương mặt, đôi
mắt nhang nhác giống Phượng nhưng “khêu gợi”, mời mọc làm sao ấy. “Được thôi!
Nào, chạm nhé!”. Ly thứ nhất…Sơn nốc cạn một hơi, chẳng cần biết Tóc dài nghĩ
gì mà cứ chăm chắm xói vào mắt anh, như dò xét một việc gì đó. Ly thứ hai tiếp
tục trôi tuột… Đến ly thứ sáu anh nghe
văng vẳng giọng Tóc dài: “…đến ga A rồi
anh về huyện nào?”. Sơn đáp gọn lỏn tn huyện. “Ở đó có gì đáng nói hoặc đi xa
để nhớ không?”. “Chẳng có gì ngoài núi đồi, cát trắng…”. Anh định hỏi thêm cô
cũng ở trong tỉnh mà sao không biết, nhưng cô đã chận anh bằng ly thứ bảy, kèm
theo một câu hỏi: “Anh đi làm hay còn đi học ở trong này?”. “À, đi làm rồi!”.
“Làm nghề gì?”. “À, cũng làng nhàng…”. Mắt Sơn mờ đi, tâm trí bỗng dưng lơ mơ
tận đâu đâu… Ôi, nghề với ngỗng! Cái nghề mà một buổi chiều…
… Ừa, đúng rồi! Buổi chiều đó…lất phất mưa
phùn, căm căm gió buốt vào hồn Sơn. Trong cái căn phòng bé tẹo gọi là ‘Thư
viện’ cho oai, Sơn là bạn đọc duy nhất nhưng cũng kiêm luôn thủ thư. Anh ngán
ngẫm nhìn lại chục nghìn cuốn sách đã xập xệ xế bóng, phủ lớp bụi dày; dăm
chiếc bàn ọp ẹp, cũ kĩ và tất cả những thứ có thể dùng được trông mới thảm hại
làm sao. Đã năm ngày rồi mà anh vẫn chưa biết phải làm gì và bắt đầu từ đâu
ngoài việc quét dọn sơ qua phòn ốc.
Ngoài trời giăng đầy mây xám và mưa
phùn lất phất, gió bấc căm căm. Anh úp mặt vào lòng bàn tay, mắt cay cay. Giữa
lúc ấy có tiếng gọi khe khẽ: “Anh ơi! Anh gì đó ơi!”. Sơn giật thót, ngước lên,
đưa tay dụi mắt. Chẳng biết từ lúc nào hiện ra trước mặt anh một cô gái lạ. Cô
mỉm cười như tỏ ý xin lỗi cho sự đường đột vừa rồi. “Anh ơi! Cho tôi hỏi: Có
phải đây là thư viện không ạ?. Giọng cô
nhẹ và êm, hơi khác giọng nằng nặng, chân chất xứ này. “Phải”. “Úi a!”. Cô gái
đảo mắt nhìn quanh và Sơn chợt nghĩ rằng cô vừa rơi từ trên trời xuống. Cô kín
đáo lướt qua lần nữa rồi dừng lại ở ô cửa. Qua ô cửa này cô tò mò ngó vào trong
và phát hiện ra kho sách. “À, đúng là thư viện thật!”. Cô quay qua Sơn hỏi nhỏ:
“Anh ơi! Cho tôi hỏi…chị thủ thư đâu ạ?”. Sơn ngượng chín người. “À! Chắc vừa
đi đâu đó…”. Không hiểu sao anh lại nẻ ra một câu nói dối trơn tru. “Thế…có
mượn sách được không ạ?”. Sơn ngắc ngứ chẳng biết trả lời như thế nào cho phải,
vì từ bữa nhận cái ‘chức’ thủ thư đến giờ, anh chưa gặp ‘tình huống’ như thế
này. “À…chắc được…nhưng…”. Cô gái nhẹ tay vén những sợi tóc mai ra sau vành
tai. Chà, mái tóc mới ngắn làm sao; và làn da như hồng lên trong chiều giá
lạnh, khiến căn phòng sáng và ấm lên chút ít. “Cô mượn sách gì?”- Anh định hỏi
nhưng khựng lại và thay vào bằng một câu khác cho hợp với lời nói dối trên: “Cô…cũng thích đọc sách à?”. Lại
thêm một chút ngỡ ngàng trên mắt cô gái. Đúng hơn là cảm giác bị xúc phạm.
Nhưng chỉ vài khoảnh khắc rồi nụ cười nở mới tươi tắn làm sao: “Thế còn anh?
Anh cũng thích đọc sách chứ?”. “Tôi…?”- Sơn ngớ người.
Lúc này nàng vở lảng cái nhìn sang
nơi khác để mình bớt rối hơn. “Anh à,
tôi đang cần một cuốn sách nói về marketing. Chẳng biết thư viện này có
không?”. Ối trời! Marketing! Marketing là cái quái gì thế? Chỉ có mà…ra Ma! Sơn
lắc đầu: “Không có!”. “Chắc không anh? Hay là anh tìm thử…”. “Đã nói là không
có mà tìm làm gì…”. Cô gái bật cười: “Đúng anh là “chị” thủ thư rồi!”. “Ơ…!!!”.
Cô chuyển giọng rất nhanh: “Thư viện này có cuốn tiểu thuyết “Love story”, à
“Chuyện tình” ấy mà…không anh?”. “Cũng chẳng biết có hay không nữa?”. Lần này
tới lượt cô gái ngạc nhiên. Sơn cuối xuống, ngón tay miết nhẹ mấy vồng tròn
trên bàn: “…tôi cũng mới nhận việc có mấy ngày - anh ngẩng lên nhìn cô, giọng cũng thành thực
– và cô là người đầu tiên đến thư viện này đấy!”. Đến lượt cô gái “ơ” lên một
tiếng, rồi mỉm cười, vẻ thích thú. “Còn cuốn…à, “Chuyện tình” – tính – tinh gì
đấy, cô thử tìm tỏng tủ thư mục xem có không?”. “Tủ này à?”. “Ừa!”. “Úi da! Anh
coi nó muốn ngã đấy!”. “Chưa đâu!”. Anh lại gần, chỉ cho cô xem mấy ô mục lục ố
mờ, mùi hăng hắc. “Ô này dành cho sách văn học à?”. “Để coi…à, đúng rồi!”. Cô
gái thò tay nắm núm hộc gỗ kéo nhẹ, nhưng mép hộc lại bij kẹt dính nên cô dùng
sức nhiều hơn. Khi cái hộc gỗ tòi ra chừng gang tay, cô bỗng hét lên:
“á…..!!!!”. Sơn giật thoát, quay qua và kịp thấy một con chuột đang ló đầu sắp
vọt. Lại một tiếng “á!!” nữa và cô gái hoảng hốt bấu víu lấy tay anh trước khi
con chuột phóng thẳng vào người cô, rồi rơi xuống nền, chạy tóe vào ngạch cửa.
Đến vài giây mà cô vẫn còn cứng đờ, da mặt tái đi. Anh phì cười: “À, con chuột
ây mà…”. Cô gái bớt sợ rồi rụt nhanh tay, lùi ra một chút, da mặt bỗng dưng
hồng lên. “Anh…bắt dùm con chuột cho tôi đi…”. “Hả?!”. “À, để tôi hỏi nó có tên
cuốn “Love story” trong ô mục không thôi mà…?!”.
… “Anh Sơn! Nào chạm ly…!”. Cũng
ly bia rót đầy có ngọn, không nhểu một giọt, sao nhẹ lâng thế này. “Ừa, Tóc dài
ơi, uống thì uống! Uống để mà quên đây, bạn ạ! Ờ, sao mà quên, mấy bữa sau đó …
… “Này, hết giờ rồi! Đóng cửa “đền” được
chứ, ông “từ”?”. Cậu bạn thân đập vai anh bảo. “Ừa, cũng sắp đóng cửa “đền”
đây! Nhưng sau đó…” “Đơn giản thôi! Tìm một xó nào đó, uống vài li để tiễn một
tuần mà với cậu thì…” “…tẻ nhạt…à, không, không đến nỗi…”. Sơn chợt nhớ cô “bạn
đọc” đầu tiên… Loanh hoanh mãi rồi dong duổi sao họ lại đến một cửa hàng Ý được
tiếng trội hơn cả trong cái huyện còn
nghèo rớt mồng tơi.
Cả hai vừa kéo ghế ngồi thì có ngay
một cô gái đến. Sơn ngẩn lên liền chạm ngay ánh mắt cô gái. Cả hai cùng “ơ” lên
một tiếng. Ôi trời, cô “bạn đọc” đầu tiên của anh giờ đang vận một bộ trang
phục của hãng bia X. Cũng có nghĩa là… Rồi có một thứ cảm giác nào đó nửa cho
sự hồ hởi, nửa cho sự thất vọng trộn lẫn. “Anh ơi, việc tôi nhờ, anh đã làm
chưa?”. “?!”. Cô nhoẻn miệng cười: “Bắt giùm con chuột ấy mà…”. Cậu bạn trợn
mắt: “Hả! Chuột! Chuột gì thế?”. “À, chuột gặm sách ấy! Nhưng mà thôi! Hôm
nay…có hai anh đến, tôi xin đại diện hãng bia X mời các anh nếm thử mẻ bia hãng
vừa thay đổi cho hợp với khẩu vị ngoài này…” “Ồ! Cô biến bọn tôi thành vật ‘thí
nghiệm” của hãng X?”. Cô cười, nụ cười hết sức thân thiện: “Hai anh đồng ý
chứ?”. “Được! Nhưng lỡ xảy ra điều gì thì mắc đền cô đó…” “Được! Nhưng chỉ một trong
hai anh thôi”. Lúc đó có vài vị khách mới bước vào. Cô quày quả quay ra đón
khách. “Này! Cô bé cũng vừa kháu đấy chứ! Hình như không phải là người xứ
mình?”. “Ừa!” – Sơn đáp. “Này! “Hít” nhau lâu chưa?”. Sơn cười: “Bạn đọc đầu
tiên đến thư viện, nếu không tính đến cậu!”. “Gớm thật!”.
Nửa phút sau cô đến và nhẹ tay đặt
lên bàn hai ly bia vàng ánh như mật, kèm theo hai tờ giấy in sẵn. “Hai anh cứ
việc thưởng thức rồi đánh dấu cảm nhận riêng của từng người vào từng ô sẵn này
nhé.”. Cả hai cùng ngó vào tờ giấy. Chà, trắc nghiệm à! Nào nồng độ, hương vị,
độ chát… “Nào, mời các anh!” - ối chà, giọng cô nhẹ như mưa phùn lất phất như
mưa phùn ngoài kia. Phải đến ba, bồn lần
tợp, ly bia mới cạn. “Sao, ghi chứ?”. “Ừa. Cứ phệt vào!”. Lượt bia thứ hai…màu
bia vàng óng ra. Lượt li thứ năm…dường như có màu nắng chiều rớt xuống rồi đọng
trong ly. Đến lượt li thứ bảy…vừa đặt
lên bàn thì đâu từ phía sau lưng Sơn phun ra một giọng ồ ề như ngạt mũi: “Hà!
Vui quá! Rõ là cô em không công bằng một chút nào!”. “Dạ?!”. Nhìn thoáng qua
bảng quang phổ hiện rõ ràng trên mặt vị khách khoảng trên 40 tuổi, Sơn áng
chừng vị này “cưa” đứt không dưới nửa thùng bia hãng X. “…Chỗ thì cô em nâng
mời tận miệng, chỗ thì cô em chẳng léo qua dù chớp nửa con một con mắt!”. “Dạ…!
Xin lỗi…!”. “Khỏi cần “dạ, thưa” hay xin lỗi gì ráo! Chỉ cần cô em đảo qua, rót
một ly, rồi chạm đôi môi xinh đẹp vào…là…bọn anh… “chơi” lun vài thùng!”.
“Dạ!!”. “Lại ‘dạ…dạ’, nào lại đây!!!”. Vừa nói vị khách liền quờ chộp ngay tay
cô gái. “Úi! Bỏ tay tôi ra!”. “Hà…hà…! Ôi…bàn tay ngọc ngà, quý phái làm sao!
Tay này mà làm cái việc 3B, à, bê-bưng-bỏ thật uổng phí! Bỏ quách cái việc này
đi, đến chỗ anh, làm thư kí riêng cho anh…tốt gấp chục lần…”. “Anh bỏ tay tôi
ra!!!”. “Cô càng giận dữ anh càng thấy đẹp. Nào! Đến chỗ anh đi… Cưng muốn gì
anh cũng nhìu nấy!”. Cô vùng mạnh tay nhưng khó thoát khỏi bàn tay nắm như gọng
kiềm của vị khách. Sơn đứng lên: “Này anh! Anh say rồi đó”. “Hử?! Chú mầy…ngứa
cổ gáy bảo ta say à? À, ừ! Anh mày say đấy! Nhưng say đóa hoa từ trong đó lạc
ra ngoài này…này!”. Sơn dịu giọng: “Anh à, rõ thiệt là anh chưa say. Anh bỏ tay
cô ấy ra, rồi ngồi với mấy đứa em rồi uống cho thật say. Cô ấy sẽ mời anh!”.
“Cũng được! Nhưng phải cược cái gì để uống cho “khí thế” chứ!”. “Xin mời!”.
“Nếu anh mày “bật” trước thì anh mày sẽ trả tiền gấp ba. Đương nhiên là hai
phần dành boa cho em nó. Nếu chú m gục trước ta…” “à…” – Sơn định nói gì “thì
cũng như ông anh” thì cô gái vội ngắt lời: “Thì ông anh được quyền hôn vào má
tôi…một cái”. Giọng cô tỉnh bơ nhưng để ý kĩ vẫn có cái rùng mình. “Hở?! Ha…ha!
Được! Được! Nào, mang ra đây một thùng X!”.
Lon đầu tiên…ôi, sao bộ mặt của ông
anh hợm thế?! Lon thứ hai…ơ, sao lại nhìn anh đăm đăm như là… Lon thứ tư…anh sẽ
gắng…sẽ gắng mà…! Lon thứ sáu…đấy, em thấy chưa…mắt em nhìn anh có sức mạnh vô
hình nào đó. “Rầm!!!”. Trí nhớ Sơn mờ dần, mờ dần nhưng cũng đủ nhận biết rằng
ông anh vừa phụp xuống bàn, khiến chiếc bàn lệch hẳn, đổ kềnh làm tungg tóe mọi
thứ đặt trên đó.
*
* *
Khoảng tuần sau. Nàng đến. “Em…cám
ơn và cũng xin lỗi anh vì chuyện bữa trước!”. “Ồ, có gì đâu mà!”. Cô nở nụ cười
khiến lòng Sơn se thắt. Lát sau cô đổi giọng vui vẻ hẳn ra: “Cuốn Love Story
không à anh?”. “Tìm mãi chẳng thấy!”. Lúc ấy tự dưng nàng chăm chú ngó từng thứ
một trong cái “cơ ngơi” do anh trông coi, rồi đắn đo, định nói mấy lần. Đi đi
lại lại mấy vòng rồi cô cũng nói được: “Anh à! Em nói điều nếu không hợp ý anh
đừng trách!”. “?!”. “Cần phải làm điều
gì đó để thư viện cho ra thư viện”. Ánh mắt của nàng thật lạ: cứ như là người
nhen nhóm, thổi bùng ngọn lửa trong anh. Cô nói thêm: “Em còn ở đây vài tháng
nữa. Anh cần gì như mấy việc bưng bê em sẽ giúp…”. “Thiệt chứ?”. “Dạ!”.
“Nhưn…bắt đầu từ đâu mới được?”. “Sao lại hỏi em?”. “Được rồi! Ngày mai bắt đầu
làm lại mọi thứ… Nhưng làm thế nào để có người lui đến?”. “Anh phải chịu khó
tập và trở thành người bán hàng!”. Sơn trố mắt: “Gi?! Bán hàng!?” “Dạ! Bán
hàng! Thì đấy…anh để ý coi, từ đấng chí tôn đến người dân thường, hiếm có ai
không “bán” một cái gì đó mà vẫn sống? Nên phải tập mua bán chứ?”. “Úi chà!
Nghe cũng có lí!”. Giọng nàng lúc ấy sao mà hăng hái thế: “Để có hàng bán được,
à, để có bạn đọc đến mượn sách báo, anh phải tập trung cho 4P (Place: vị trí;
Price: Giá cả; Puliceze: Quảng cáo; Profesion: chuyên nghiệp, nhà nghề)”.
“4…P?! Là…cái gì??”. “Là cẩm nan để bán được hàng…!”. “Chà! Nói thử xem…”. Cô
giảng giải một hồi, ừa nhỉ, xem ra cũng hay hay ấy chứ. “Xin cảm ơn cô giáo đã
dạy…nhưng đến giờ vẫn chưa biết tên…”. Cô giáo bật cười: “Cô giáo…tên Phượng”.
Chợt nghĩ ra cái gì, Sơn vờ nghiêm nét mặt: “Để xó này trở thành thư viện thì
phải cần đến 5-chữ-P, chứ không phải là 4 như cô giáo nói dạy”. “?!”.
Chưa đến một tháng, Sơn đã làm những
việc xoay quanh những chứ P. Riêng cái khoảng quảng cáo, chào hàng với anh
chẳng mới nhưng ngường ngượng, khó làm. Đang cặm cụi tính toán sổ sách, Sơn
thoáng thấy có bóng người bước đến. Một giọng rụt rè, nhừa nhựa: “Anh ơi! Được
mượn sách chưa ạ?”. Sẵn bực bội vì cộng trừ mấy lần vẫn không khớp mấy cột số
ngang dọc, Sơn cáu: “Chưa!”. “Vậy chừng nào mượn được ạ?”. “Đã nói là chưa
biết!”. “Thế cuốn Love Story…”. Kèm sau đó là tiếng cười cố nén, Sơn ngẩng phắt
lên: “Ồ! Phượng! Tưởng ai chứ!”. “Ba điểm cho chữ P quảng cáo, chào hàng…”. Rồi
nàng ngắm nghía một hồi cơ ngơi của anh. Mọi thứ được sơn phết, sửa sang, làm
mới trông khang trang, ngăn nắp hẳn ra. “Được đấy! – nàng khen – còn chữ P cuối
cùng…có nên…”. Phượng nguýt dài rồi chợt reo lên: “Mưa gì như rây bột vậy
anh?”. “Mưa phùn!”. “Mưa phùn?”. “Phượng chưa thấy bao giờ à?”. “Chưa thì phải.
Này anh, ta đi dạo một đoạn chứ?”. “Sơn định nói trước nhưng còn ngại…”. Nàng
cười.
… “Lâu rồi sao không thấy anh lên
nhà hàng?”. Phượng dè dặt hỏi. Sơn văng một câu cộc lốc: “Một lần cũng đủ ớn!”.
Yên lặng một đoạn đường, Sơn hỏi lại: “Phượng không thấy ớn à?”. Nàng đã nghe
nhưng vẫn cắm cúi bước đều. Sơn thấy hối vì lời mình không đúng lúc, đúng chỗ
chút nào. Lát sau, giọng Phượng bình thản: “Tạm thời…em cô làm cái việc này…nếu
mà thành công thì mỗi sản phẩm hãng bán được và có lãi thì sẽ không cần một đội
ngũ chị em làm cái việc 3B rẻ rúng…Anh hiểu cho em chứ!”. “Vâng! Anh hiểu!”.
Sơn gật đầu, mắt đăm đăm nhìn Phượng. “Công việc của em cũng sắp kết thúc
rồi!”. “…và ngày chia tay không xa nữa…” – Sơn tiếp lời. Nàng ngước lên, ánh
mắt bâng khuân như muốn nói điều gì khó cất lên lời. Và trời vẫn rây đều những
hột mưa nhẹ bay, bám trắng trên tóc trên mi nàng…
…Tóc dài
buông lời: “ Anh càng uống… Thúy thấy anh càng buồn và càng đẹp trai hơn…”. “...”. “ Anh đang gặp việc gì
buồn phiền phải không?”- Vừa nói cô vừa khẽ vỗ nhẹ vào lưng Sơn. “Hả?”. “Anh
đang buồn phải không?”. “Không, không có gì?”. “Đừng giấu nữa! Nhìn qua cũng
biết được!”. Tóc dài cười cười rồi chêm cho đầy li bia. “Chuyện nhỏ mà…Buồn
chẳng được gì!”. “…”. “Anh Sơn ơi!-Thúy nhích người về phía anh- Anh…thấy em
thế nào?”. “…Thế nào là thế nào?”. “Chẳng hạn…em có vui tính không?”. “Có!”.
“Dêz tin người không?”. “Không biết!”. “…Và đẹp nữa chứ!”. “Ừa! Đẹp! Cô nào ở
thành phố cũng đ-ẹ-p cả!” Tóc dài bật
cười: “ có thiệt không! Coi chừng anh lầm!”. “Đúng! Tôi đã lầm…đã lầm…”- Sơn
lẩm bẩm.
…Mới đó mà đông tàn, xuân đến rồi thoắt một
cái Sơn đã thấy hàng phượng bên kia đường lấp ló thắp hoa đỏ. “Việc của em…mười
ngày nữa là xong”. “Nhanh thế à!” – Sơn kêu lên. Phượng nhẹ nhàng di chuyển
ngón tay vào trán anh; “ Gần nửa năm rồi đó!”. Chưa bao giờ Sơn có cảm giác bàng
hoàng và hụt hẫng như lúc nghe nàng nói ra
khoảng thời gian nghiệt ngã ấy. “Trước khi đi…em mời anh đến chỗ em
làm…cạn với em một ly – loại bia hãng đã điều chỉnh để coi anh thưởng thức,
đánh giá ra sao…”. Anh nắn nhẹ tay nàng: “Nhất định rồi! Nhưng thêm hai người
nữa!”. “À, anh gì bạn anh! Còn một người…là bạn gái à?”. “Chừng đó biết sau!” –
Anh nặn ra một nụ cười nửa chừng. “À, mấy hôm rày thư viện có đông bạn đọc
không?”. “Đông phát ngợp!”. “Chắc anh tất bật, vất vả lắm?”. “Thì cũng như
Phượng!”. “Nhưng thấy vui chứ?”. ‘Vui! Vui vì chương trình marketing của em đã
ra hoa, kết trái! Úi, đau!”.
… “Hay là…không đi nữa…ở lại…”.
Tiếng ai đó khẽ rót vào tai có phải là tiếng của Phượng. Giọng Sơn hơi run: “Em
nói sao?”.
“…ở lại…không đi…”. “Ở lại cái
xứ nghèo chỉ có cát trắng, núi cằn, nắng mưa rát mặt này ư?”. Giọng nàng thăn
thỉ: “Không! Với những đại lộ thênh thang, nhà cao, phố dài; người, xe dập
dìu…”. Sơn ngước qua: “Thúy à?! Thúy…vừa nói phải không?”. “Ở lại đi anh!”.
… “Phượng à, đây là má anh!”. “Cháu chào
bác!”. “Chào cháu!”. “Xong rồi chứ Phượng?”. “Dạ, xong rồi. Giản tiện thôi
mà!”. Phượng đưa hai mẹ con Sơn vào một phòng nhỏ, có đặt bàn tiệc sẵn. “Hồi
trưa, bác lên lớp về, Son có mời bác”. “Dạ! Mai cháu về trong đó nên làm bữa
tiệc nhỏ chia tay ạ!”. Thêm bạn Sơn và vài người nữa… “Mời bác, mời các anh
nâng ly loại bia mới nhất hãng vừa xuất ạ!”.
Chừng hai mươi phút sau, Sơn ghé tai
mẹ thầm thì: “Má thấy Phượng… thế nào?”. “Từ từ để má làm quen cái đã…!”. Giọng
bà hơi nghiêm. Lát sau, sẵn dịp Phượng đang nói vài câu gì đó với hai cô bạn
gái ngồi bên, mẹ Sơn hỏi nhỏ: “Phượng còn học hay đã đi làm rồi?”. “Dạ, đi làm
rồi ạ”. “Làm việc gì?”. “Dạ…”. Lúc ấy mọc ra ở cửa vị khách có da mặt quang phổ
mà Sơn đã đụng độ nửa năm trước. Ông ta sấn vào giọng oang oang: “Xin chào!
Chào các vị! Chào chú em! Hạnh ngộ! Hạnh ngộ!”. Phượng đứng lên, giọng nhỏ nhẹ:
“Xin lỗi anh! Hôm nay…”. “…à, hôm nay là dịp để anh trả lễ! Cho anh mày chung
bàn cho vui! Nào, cô em! Bưng ra một thùng X, loại mới nhất à nghen…”. “Xin lỗi
anh! Hôm nay tôi có việc, hơn nữa tôi cũng hết làm ở đây rồi!”. “Hở?! Cô em
không làm tiếp thị…tiếp viên ở nhà hàng này nữa à? Hay quá! Đến công ty anh
đi…em mà làm thư ký riêng cho anh ấy hở…”. Phượng trừng mắt nhìn vị khách, Sơn
ngước nhanh qua me. Nét mặt bà thản nhiên như không có việc gì xảy ra. Coi kìa,
Phượng đang nở nụ cười sao mà nhã nhặn đến thế dành cho vị khách: “Mời anh…qua
bên này thương thảo “việc làm” ạ!”. Vị khách hơi ngớ người nhưng bật cười ha hả
rồi theo Phượng rời khỏi bàn tiệc. “Lại là thằng cha ấy…”. Cậu bạn của Sơn rủa
xả. Không khí trong bàn lặng đi.
“Phượng…là tiếp thị…tiếp viên nhà
hàng này…hả con?”. “Dạ…là…là nhân viên tiếp thì của hãng bia X thôi mẹ ạ!”. Cậu
bạn đứng bật dậy: “Để mình ra giần thằng cha ấy bật gọng một bữa…”. “Ấy cháu!
Không nên!”. Mẹ Sơn nghiêm giọng. Chợt bà xem đồng hồ rồi bảo: “Đến giờ bác
phải về chuẩn bị bài. Bác cáo lỗi, về trước!”. “Má!”. “Kìa bác!”. “Các cháu cứ
vui vẻ! Bác về! – quay qua Sơn – Con nói Phượng…má bận…xin cáo lỗi…!”. Sơn đưa
mẹ ra khỏi phòng thì thấy Phượng vội vàng vừa đến. “Kìa bác!...Bác…?!”. “À, bác
có việc bận! Xin về trước!”. Bà mỉm cười, một nụ cười lịch sự, xa vắng, Phượng
tần ngần dõi theo xa vắng.
… “Chúng mình trả vé…rồi anh về
chỗ em. Anh biết thế nào là overnight chưa?’. “…?”. À , “qua đêm” ấy mà! Láng
máng trong tai nghe giọng Tóc dài vỗ về, năn nỉ: “Chúng mình overnight rồi sáng
mai em sẽ cùng anh thăm thú nơi này, nơi nọ trong thành phố. Làm thằng con trai
mà cứ mãi ru rú ở xứ mình thì đến chán mất!”. “Thúy…Thúy có biết…hiện giờ tôi
buồn lắm không…buồn lắm! Tôi…tôi không thiết gì cả…!”.
Có tiếng
loa mời hành khách lên tàu. Phòng đợi vơi người dần. Hình như có tiếng tín hiệu
điện thoại đâu đó. À, của Thúy. Cô xin phép ra hành lang trả lời. Sơn nâng ly
bia X. Có thể đây là lần cuối cùng anh ngấm say trong hương vị nồng đắng của
X…à không, của Phượng. Anh chệnh choạng lại quầy tính tiền. Tóc dài quay vào.
“Nào…lên tàu!”. “Không cùng với em…overnight sao?”. “Không!”. “Thôi cũng được!
Dù gì mình cũng qua một đêm trên tàu…! Ơ, anh sao vậy? Ôi, xỉn thật rồi!”.
*
* *
Khi Sơn mở
mắt ra, dần dần tỉnh ngủ thì mới biết đoàn tàu đang vun vút lao vào man đêm.
Sơn rụt chân, chống tay ngồi dậy. Người đầu tiên đập vào mắt anh là cô bạn Tóc
dài đang ngồi nép sát bên cửa sổ, mũ che gần nửa mặt, lơ mơ ngủ thì phải.
Sơn cố nhớ
nhưng không sao nhớ nổi lúc tính tiền xong rồi sau đó…và làm sao mình lại nằm
co trên tàu. Đúng rồi! Tóc dài ơi, nhờ cô đó! Vậy mà…có lúc nghe cô nói…tôi
thoáng nghĩ cô không ra gì.
Con tàu lao với tốc độ vừa phải
nhưng sao Sơn thấy mình rệu rã, chông chênh và trống vắng đến lạ. Phượng ơi,
con tàu đang vạch ra cái gạch nối vô tình mỗi lúc càng dài để đẩy xa những ngày
tháng êm dịu của mình về miền quên lãng ấy…
Một giờ trôi qua. Tóc dài vẫn lơ
mơ ngủ. Sơn vẫn trân trân nhìn qua khung kính: bên ngoài thỉnh thoảng có ánh
đèn lấp lóa, còn lại chỉ có mảng tối đen. Chợt Sơn đứng lên, đưa mắt tìm và
thấy ngay chiếc túi của mình nằm gọn trên giá. Anh lấy xuống, kéo khóa, rút ra
cuốn sách, xong cất túi lại chỗ cũ.
Cuốn sách mỏng, sờn nhưng được ủi
lại trông cũng phẳng phiu. Bìa sách rách nham nhở nhưng vẫn còn nguyên tựa
“LOVE STORY”. Sơn úp cuốn sách vào mặt mình một lát, rồi nghiêng người, thò tay
mặt đẩy cửa tàu, tay trái cầm cuốn sách định ném qua cửa. “Anh định tặng cuốn
sách “Love Story” cho em à?”. Sơn giật thột quay mặt lại nhìn Tóc dài. “Nào!
Đưa cho em!”. Anh đẩy trả cửa lại rồi ngồi thụp xuống. Linh cảm điều gì, anh
mạnh dạn gỡ chiếc mũ che gần nửa mặt cô gái ra. Mắt anh mở to. Môi mấp máy bật
gọi: “Phượng!”.
… Lại một giờ nữa trôi qua.
“Phượng ra ngoài ấy lâu dài à?”. “Dạ…”. “Vẫn làm…việc cũ à?”. Cô cười: “Ồ,
không! Hãng đã chấp nhận đề án của em!”. “Đề án?!”. “Vâng! Không thể chấp nhận
sự lớn mạnh của một hãng…mà hãng đó lại đem đánh đổi những gì thuộc phẩm giá
của một con người lợi khí đua tranh…”. “Chà, cứ như sách nói ấy…!”. Cả hai bật
cười. Lát sau, Sơn khẽ hỏi mà mặt đỏ lựng: “À, cô bạn…ấy mà! Không biết cô
ấy…”. “Thúy hả? Lúc anh xỉn, bạn ấy giao cho em và về rồi!”.
Con tàu lúc này xóa dần gạch nối
giữa hai người. “Thế…ra ngoài đó…việc đầu tiên em làm…là gì?”. Nàng ngã đầu vào
vai anh: “Thiết lập chi nhánh…”. “Việc thứ hai…?”. “Làm tiếp đợt marketing…”.
“Để làm gì?”. Anh hỏi cho có hỏi: “…để má anh hiểu em hơn…!”.
