Hoa vàng mấy độ...

 Cuối năm, cây mai nhà mình căng đầy búp...

25 tháng Chạp,bông hoa đầu hé nở, báo hiệu Tết đến rồi đó... 

 những ngày sau ,hoa lác đác nở

 

ngày 27 tháng Chạp,hoa nở rộ thêm...

 rồi 28 tháng Chạp...

 

 góp chút xuân cùng đất trời sang xuân...

ngắm hoa, chợt nhớ Mai vàng mấy độ

Trời lập đông chưa em...

Sắp vào lập đông. Nơi cố đô, NHL báo gió mùa đông bắc sắp kéo về đem theo mưa lạnh khiến cô nàng 3T liền thay gối mùa đông với màu hồng cho ấm áp, rồi gửi chút nắng ra ngoài đèo Hải Vân. Tít tận Sài Gòn chưa hề biết mùa đông kể từ ngày vào trong nớ, TTM nhớ lại những ngày đông thời sinh viên với những cơn đói lạnh tàn canh. Cụ ĐTD xuýt xoa cái rét buốt trong hồn nhưng vẫn khoái mùa đông. Lão TQS bật cười  khi nhớ mình chẳng còn cái quần để mặc khi mà cái quần ấy được NB cho đi thăm chị Gái. Còn chàng TA thì reo lên cái sự tắm táp của đám sinh viên cư xá trong những ngày lạnh đến nỗi teo cả buji. Còn mình, làm sao mình quên những ngày đông xứ Huế.
      Có nhiều kỷ niệm. Trong đó...có một đêm đông, lạnh quá ngủ không được, chắc khoảng nửa đêm, mình nghe tiếng đàn, tiếng hát văng vẳng trước phòng. Mình ngồi dậy, quấn tấm mền mỏng, mở cửa bước ra hành lang. Ánh trăng nhợt nhạt, cư xá vắng lặng. Chỉ còn một chàng " ca sĩ " ôm đàn ghi-ta ngồi trên thành ghế đá dưới gốc bàng trụi lá. Ký ức lờ mờ mình không nhớ chính xác là ai. Hình như là TTM, hay NĐH ? Có lẽ là TTM thì đúng hơn. Chàng ôm cây đàn, vừa đệm, vừa hát như không hề biết đêm đã khuya, trời thì lạnh buốt. " Trời lập đông chưa em, cho lũ dơi đi tìm giấc ngủ vùi. Để mình anh cô đơn...". Cứ thế, chàng "ca sĩ" cứ láy đi, láy lại bài hát ấy nhiều lần. Rất chi là tâm trạng. Da diết buồn làm sao. Hình như anh chàng mới bị "hất tay" hay là mới "quay gót" một cuộc tình ?  " Trời lập đông chưa em...". À, mình nhớ không nhầm thì cái tuýp nhạc này thích hợp với TTM hơn là NĐH. Những bạn ở Thừa Thiên-Huế "nổi danh" với những tình khúc của Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên, Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, Trần Thiện Thanh...lắng sâu trong cư xá đêm đêm. Mình nghe một chặp rồi khẽ mở cửa vào phòng, không muốn khuấy động tiếng lòng của chàng "ca sĩ". Dưới gốc bàng trơ trọi lá, dưới ánh trăng nhợt nhạt, chàng vẫn hát cùng với "mùa đông của em" hay là mùa đông của chàng...

   ... Lập đông năm nay...nơi quê mình trời vẫn xanh và nhiều nắng. Gió bấc hơi se se và vẫn chưa có mưa. Mấy hồ chứa nước, nước vẫn nằm ở mực nước chết. Nhiều cánh đồng khô không khốc. Lập đông rồi tới tiểu tuyết, đại tuyết mà mưa vẫn không mưa rơi thì sang năm sẽ có nhiều cánh đồng khô cỏ cháy. Và sẽ có nhiều người bỏ quê vào Sài Gòn kiếm sống...

       " Trời lập đông chưa em...". Mình vẫn mong mùa đông về với những cơn mưa "trắng đồng" nơi quê mình để tích đủ nước cho ruộng đồng, để người làm ra hạt lúa bớt bỏ làng tha phương, cầu thực. Và...cuối cùng, nhỏ thôi, để bọn mình da diết nhớ nhau khi bất chợt thấy mùa đông về gõ cửa ký ức của một thời...không xa vắng!

Đi đường tắt

 Mình nhớ hồi học lớp 6, lớp 7...đường đến trường xa đến gần 5 cây số là ít. Sáng phải dậy thật sớm, nghe tiếng gà gáy thay cho đồng hồ báo thức. Sách vở gọn gàng, bữa nào ở lại trường thì mang theo cơm nén trong vỏ lon sữa Guigo, trên thêm bì muối đậu phộng hoặc trán một trứng vịt. Thế là, bình minh vừa ló dạng, lũ bạn trong xóm léo nhéo gọi nhau đi học. Lát sau, cả lũ gom thành bầy, lên đường. Đường đến trường thôi thì thật đa dạng về địa hình, địa vật. Khi thì rồng rắn nối nhau đi trên bờ ruộng, lúc thì luồn qua thôn xóm, qua sông , qua suối, có lúc len lổi men theo chân đồi đầy sổi đá, gai góc...Mùa nắng, trưa về nám cả mặt, bụng đói, chân rã rời cố mà lê bước. Nhưng dù sao cũng dễ chịu hơn là mùa mưa, mùa lụt bão. Vào những tháng trong mùa mưa bão đó, nước sông từ thượng nguồn đổ về cuồn cuộn, tràn vào đồng ruộng, làng xóm và chỉ cần qua một đêm là cả một vùng mênh mông một màu trắng đục phù sa mà người dân quê mình gọi là " nước bạc". Có năm lụt lớn, nước ngấp nghé ngoài bậc thềm. Người lớn thì lo lắng, vất vả chống chọi với bao nỗi do lụt lội. Còn trẻ con như bọn mình ở quê thì "khoái" lắm. Trước hết là được nghỉ học, rủ nhau chặt những thân chuối đóng bè hoặc nài nỉ xin ba mẹ mượn chiếc sõng nan rồi bơi, rồi chống chèo trên đồng nước trắng lăng. Cả ngày cứ thế mà đùa giỡn cùng đồng nước quê mình. Vài ngày sau nước rút dần và lại phải đến trường dù không muốn mấy! Đường đi học lúc này mới thấy vất vả đúng y chang cái nghĩa đen trùi trụi. Qua sông bằng những chiếc sõng nan bé tẹo, nước liếm sát vành, mấy đứa ngồi nín thở, tưởng như đứa nào đó lỡ bật ho một tiếng thì chiếc sõng nan  nước ào vào chìm ngay. Mình nhớ mãi một kỷ niệm buồn vào đầu năm lớp 7. Lúc đó nước sông cạn, lội qua được. Trong nhóm có một chị con gái học trên mình một lớp và  trong số bọn con trai duy chỉ có một đứa biết bơi thôi. Theo lệnh  thằng bạn biết bơi, mấy đứa con trai đi trước một đoạn, tách  hẳn chị con gái, rồi nhanh chóng cởi hết áo quần gom lại với sách vở, đội trên đầu, đến chỗ nước gần ngập đầu , thằng biết bơi nắm tay lôi từng đứa qua. Khi nó vừa bỏ tay, thằng nào cũng vội vàng lội nhanh lên bờ, mặc ngay quần áo. Sau cùng là tới chị con gái. Bữa đó mình không nhớ, không hiểu vì sao chị lại sẩy tay, sẩy chân làm sao đó mà chìm trôi ngay theo dòng nước chảy xiết. Cả lũ kêu cứu ...nhưng rồi...Có đến một năm sau, gần như đứa nào cũng nhớ, cũng nhắc hình ảnh cuối cùng của chị chấp chới chìm dần vào dòng nước với niềm thương tiếc, xót xa...
         Mình nhớ đường đến trường phải qua một cánh đồng xa ngai ngái, rồi vòng qua xóm nhà nho nhỏ. Khi mùa lúa gặt xong, cánh đồng trơ gốc rạ, bọn mình theo dấu mòn người dân đã đi để đi tắt, mong rút ngắn bớt quãng đường được chút nào hay chút nấy. Cứ thế theo thói quen, chẳng cần nghĩ vì sao lại thế!  Một bữa, có một thằng bạn chợt khoát tay hỏi rõ to : " Đố tụi bay, vì sao tụi mình  không đi trên bờ nữa mà xuống ruộng đi ?". " Mầy hỏi ngu quá! Xuống ruộng đi tắt cho gần, vậy mà cũng hỏi!". Thằng đó lại hỏi tiếp: " Vì sao gần ?". " Thì...gần chớ sao!". Thằng bạn đứng lại, la lên: " Tui bay ngu thì có. Hôm qua thầy dạy mà tụi bay ngu không biết! Mình đi xuống ruộng là mình đi một cạnh tam giác, nên phải ngắn hơn đi liền hai cạnh kia!". " Ờ hén!". Nói xong nó cười khoái chí.
         Vài hôm sau, nó xướng lên cùng cả bọn: " Tao thấy đi vòng vèo qua xóm nhà thấy xa quá! Hay là ta đi tắt theo đường thẳng, từ chỗ sau lùm tre với mấy đám ruộng sình, cái gò mả được không ?". Mấy đứa liền lao nhao: " Thôi đi mầy, không có đường đâu mà đi, đừng bày bậy". " Cứ đi đường lâu nay mình đi có sao đâu!". Nó ra chiều phấn khích: " Tao dòm kỹ rồi! Đi theo hướng đó nhanh hơn một nửa đó! Chẳng tin ngày mai đi thử nhen!". Đứa thì lắc đầu: " Tao không ngu! ". Có đứa con gái thì cười ré: " Thôi đi "ông nội". Tui không theo đâu!". Còn mình thì nghe nó nói cũng phai phải. Đi một cạnh chắc chắn ngắn hơn nhiều cạnh. Nó thuộc làu mấy bài hình tam giác vừa học ấy mà. Nó muốn áp dụng theo lời thầy giảng để rút ngắn quãng đường. Ừ, thử coi sao! Mình ậm ờ, vẻ ngầm theo nó. Và rốt lại chỉ có mỗi mình mình là được nó tin cẩn...
           Sáng hôm sau, tới đoạn đường sắp vòng qua xóm, nó kéo mình chậm lại, để mấy đứa kia vượt qua một quãng xa, rồi nắm tay mình hồ hởi: " Tao với mầy đi đường này. Gần lắm! Đi trước cho bọn nó biết mặt! Theo tao, nhanh lên! ". Thế là hai đứa lom lom đi men theo mấy bụi tre gai, rồi lội xuống ruộng, bùn liền ngập tới gối. " Ối cha, bùn vầy sao đi được!". Nó bảo đưa cặp vở nó cầm cho, xắn quần lên khỏi dính bùn. Bì bõm lội cũng qua được đám ruộng. Mình thở phào, trèo lên bờ đất, gặp phải một vùng gò mả, thấy sờ sợ. Qua được vùng gò mả đụng phải hàng rào tre ken dày của vườn nhà ai đó. Nó bí đường. " Làm sao qua được mầy!". Nó toát mồ hôi, nhưng vẫn làm cứng: " Không sao, để tao chui qua trước cho...". Nó chui qua nhanh như chuột. Lóng ngóng một hồi rồi mình cũng chui qua được, chỉ thêm mấy vết gai cào rướm máu lẫn bùn đất trên bắp chân. Mới đi qua một đoạn vườn, thì giật mình nghe tiếng quát: " Tụi bay đi đâu đó? Làm gì vậy???" . Cả hai líu ríu : " Dạ...tụi con ...đi học...". Môt bác già ở đâu xuất hiện lừng lững trước mặt. " Đi học sao không đi đường ngoài mà vào tận đây?". " Dạ...dạ... tụi con...đi lạc...". Nó đáp lí nhí. " Thôi được rồi ! Đi ra sân trước, qua ngõ rồi theo đường nhỏ là đến đường xóm lớn mà đi! Tao tưởng ma lạc dẫn tụi bay đi chứ !". " Cám ơn bác!". " Đi nhanh khéo trễ đó. Thằng cháu tao đi hồi nào mà tụi bay còn ở đây!"....
             Bữa đó , hai thằng bỏ học một buổi. Học hết lớp 7, may sao thằng bạn chưa tìm con đường đi tắt khác...

                                                                                                                               

Em khổ lắm anh!

     Năm trước, hắn gặp nàng trong một đám cưới ở quê. Thằng bạn hắn, tuổi đời gần non nửa "thế kỷ" lá vàng rơi vèo qua đầu bỗng "qua cơn mê", vội vàng lấy vợ. Nàng là bạn chung của hai thằng, chơi thân từ thuở mới biết mặc quần. Nàng vượt hàng trăm cây số về quê, trước thăm gia đình, hàng xóm, sau là chứng kiến gã bạn lớn hơn hắn hai tuổi lò dò lên xóm trên dắt một cô cũng lỡ đường như gã bạn hắn về "sống chung" cho đỡ buồn. Sau gần hai mươi năm gặp lại, hắn ngỡ ngàng, tưởng như không nhận ra nhỏ bạn gầy đét ngày nào.

       Khoảng mười tám, hai mươi tuổi, hắn hăng như con bò đực ngứa sừng, còn nhỏ bạn giống như cô bé chăn bò, lẽo đẽo cầm roi theo hắn suốt ngày và có khi cả đêm nữa. Nàng theo hắn để làm "chim xanh" cho hắn, tò tõ ngồi nghe hắn bốc phét với mấy đứa con gái khác trong thôn. Rồi vài năm sau, nàng theo ba mẹ đi làm ăn xa. Đêm cuối trước khi xa quê, nàng vẫn còn là cái đuôi của hắn, mà hắn "ruột vẫn để ngoài rốn", chẳng để ý một tí ti gì nỗi niềm nhỏ bạn. Khi sắp rẽ vào nhà, nhỏ bạn hình như rưng rưng thốt được vài câu nghèn nghẹn: "Em... đi nhen... anh ở nhà... mạnh giỏi...". Hắn ậm à: "Ừa, em đi! Nhớ thư cho anh!". Nói xong, như thường lệ, miệng hắn huýt sáo, trong đầu lại nhớ ngay cô gái vừa mới tán tỉnh làng trên.
       Đâu rồi nhỏ bạn ngày nào? Trước mặt hắn là một cô nàng khác hẳn hoàn toàn với sự hình dung của hắn hiện giờ và trí nhớ trước kia. Phải đợi gã bạn nhắc tên nàng, gã mới ớ nhớ ra. Hắn chợt nhớ đến vợ hắn. Cũng xấp xỉ sồn sồn tuổi mà vợ hắn như trái chín háp. Còn nhỏ bạn ngày nào, giờ đây, sao mà mọng mẩy như trái đầu mùa thế này và sang trọng, quí phái nữa chứ! Chân tay hắn lúng ta, lúng túng, người hắn cứng đơ... Khi gã bạn dắt vợ mới cưới vào buồng cô dâu, chú rể thì nàng cũng nắm tay kéo hắn rời đám cưới, lòng vòng thăm hết nhà này tới nhà nọ trong xóm. Hắn muốn mời nàng về nhà hắn, nhưng liền tắt ngay ý nghĩ. Có lẽ hắn ngại, ngại vì hắn không muốn nhỏ bạn nhìn thấy căn nhà tềnh toàng, cái ngực teo tóp của vợ hắn hay sao đó! Loanh quanh gần hết buổi chiều, hắn đưa nàng ra bờ sông, ngồi trên triền cát trắng phau. Hoàng hôn rớt xuống mặt sông đỏ ói. Hắn thấy nàng bồi hồi lặng ngắm dòng sông quê mà bao nhiêu năm qua có lẽ in sâu vào nỗi nhớ của nàng...
      Rồi hắn hỏi đủ thứ chuyện về nhỏ bạn. Nàng chỉ kể sơ sài đoạn đời từ ngày xa quê, bước chân ra thành phố, chuyện làm ăn, kinh doanh, buôn bán, lấy anh chồng lớn hơn giáp rưỡi, đẻ hai đứa con... "Lão chồng" nay đây, mai đó, hết đi nước này, mai nước nọ, sáng kẹp cô thư ký này, chiều kè kè em "đối tác" làm ăn khác... Chuyện nhà, chuyện công ty, chuyên nợ nần gì gi đó, giờ một mình nàng phải gánh gồng. Nàng cười buồn, ánh hoàng hôn soi vẫn thấy lờ mờ  nếp nhăn lộ bên khóe mắt. Trời chạng vạng, rồi sập tối lúc nào không biết... "Em khổ lắm anh! Giá như ngày xưa...". Hắn mơ hồ thấy giọng nàng thấm trên vai ươn ướt giọt nước mắt. Hắn thốt lên, chẳng chút nghĩ ngợi gì, cốt an ủi: "Thì em quẳng bớt đi cho nhẹ gánh. Như anh ở quê đây này! Chẳng có gì để lo! Khỏe re!". Mặt nàng chợt rời vai hắn, giọng nàng khẽ reo: "Ôi! Vậy mà em nghĩ không ra...". Đêm đó, bên bờ sông, hắn vẫn là con bò đực tuy già, nhưng nhỏ bạn ngày nào không còn phải lẽo đẽo đi theo chăn dắt hắn nữa...
       Sáng hôm sau, nàng rời quê, trở lại cái thành phố xa xôi mà hắn chỉ thấy trên ti-vi, chưa hề đặt chân đến bao giờ. Nàng gửi lại cho hắn một chiếc điện thoại "để tụi mình ngày nào cũng gặp". Thế là, hắn thập thò lén vợ "ngày nào cũng gặp" nàng. Hắn nhớ, hắn mong, hắn a-lô. Nếu không nghe được lời nàng, hắn đâm ra bồn chồn, thấp thỏm không yên. Hắn nhìn dáng vợ gầy gầy lùa đàn vịt trên đồng khô hạn lại càng thấy lòng mình như xé ra nhiều mảnh. Hắn tưởng tượng, lúc này, ở chốn phồn hoa kia, nàng "vui vẻ", "nồng say" trong men rượu, trong vòng tay... Hắn không dám nghĩ tiếp...
         Một chiều, hắn ngả mình trên triền cát bờ sông, nơi hắn và nàng gặp nhau hơn nửa năm trước, hắn nghe tiếng nàng qua điện thoại: "Anh ơi! Nghe lời anh, em "quẳng" nhiều mối lo rồi! Bây giờ nhẹ cả người đó anh! Em sắp hết khổ rồi!". Hắn sực nhớ lời mình vô tình nói với nàng ngày nào cũng tại nơi này...
        Mấy tháng sau hắn vẫn "gặp nàng" qua điện thoại. Nhưng nàng a-lô lại thưa hơn, ít cháy bỏng hơn. Và hắn lại càng buồn, càng cáu bẳn vô cớ, càng xa vắng hơn với thế giới quanh hắn...
        ... Thằng bạn hắn đến nhà nhậu với hắn trong lúc vợ hắn không có nhà. Hắn uống nhiều và càng buồn bã, không một lời nào nói cho ra hồn. Thằng bạn hắn săm xoi kỹ ánh mắt, nét mặt của hắn, dò la từng câu của hắn. Rồi gã bạn hắn cười cười, "đẩy" cho hắn thêm xị đế nữa. Hắn chịu hết nổi, bật thốt: "Em khổ lắm anh!". "Khổ cái gì?". Sần sần, chẳng ngại gì sất, hắn tuôn ra chuyện hắn và nàng. Gã bạn hắn nghe xong, đăm chiêu suy nghĩ một hồi, rồi vỗ mạnh vào vai hắn: "Mầy thấy người ta gánh nặng, mầy bảo người ta quẳng bớt đi cho nhẹ, dễ đi, bớt mệt. Người ta quẳng rồi thì mầy lại nhặt, đeo thêm vào người!". Hắn ngớ người, đặt mạnh ly rượu xuống mâm kêu cái "rổn". "A!". Hắn bật giọng, la một tiếng, không biết do lời gã bạn hắn mới nói, hay hắn vừa thấy vợ hắn đạp xe về tới cổng ngõ, phía sau chở một bao gì đó thật nặng...

NHƯ MƯA ĐỜI PHẤT PHƠ...

  Năm thứ nhất...Hễ rảnh là hắn hay lang thang cùng với một anh đồng hương học Sử K2. Nơi thường lui tới nhất là căn nhà có ba chị em gái xóm đạo, cách không xa nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế. Hắn nhớ, cứ men theo con đường phía nam dòng sông An Cựu, rẽ vào ngõ hẻm là đến nhà. Ngôi nhà đối với anh SK2 hình như rất đỗi gần gũi, nhưng với hắn lần đầu sao mà lạ lẫm, nhất là hình ảnh đầu tiên đập vào mắt hắn là hình tượng Chúa Jesu ngự trên tường bao dung, thánh thiện. Còn trên nền nhà, hai người con gái bình thản ngồi chằm nón. Người chị ngước lên, mỉm cười: " Các anh tới chơi ...". Giọng dịu nhẹ như gió thoảng. Cô em gái cũng ngước lên chào anh SK2, rồi nhìn hắn có chút ngạc nhiên, nhưng cái nhìn rất thẳng, khác với nhiều  cô gái sau này hắn hay gặp. Rồi, cô em nhẹ nhàng đặt khẽ chiếc nón đang chằm dở sang bên, dứng lên rót hai ly nước mời: " Hai anh uống nước...". Chỉ có thế. Anh SK2 nói chuyện đủ thứ, từ chuyện thời tiết xứ Huế dạo này mưa sao buồn quá, dẫn đến chuyện có đoàn văn công gì đó sắp diễn ở Cung An Định. Chẳng biết có dụng ý gì. Hình như anh ấy muốn gợi ý mời ba chị em đi xem thì phải. Còn hắn, hắn ngồi yên, không dám thở mạnh. Phải hơn nửa tiếng, hắn mới dám nhìn nghiêng nghiêng cô em gái lúc này như vẫn mải mê chăm chút từng đường kim, mũi chỉ trên chiếc nón lá trắng nuột. Một nửa mái tóc xấp xỏa trên bờ vai  gầy gầy, cánh mũi thẳng, làn da mặt mịn màng và trắng hơn do màu trắng của chiếc nón hắt lên. Lát sau, có một người con gái nữa bước vào nhà. " Các anh tới chơi...". Hắn biết ngay là cô chị lớn trong nhà. Khác với hai cô em, người chị nói chuyện với hắn vẻ cởi mở hơn. Chị hỏi ra ngoài này học có nhớ nhà nhiều không, chuyện ăn, chuyện ở nơi cư xá đã quen chưa...Hắn bớt ngại dần. Anh SK2 nói chuyện khá rôm rả với người chị lớn này. Hình như họ đã có mối thân tình từ lâu rồi...Lần thứ hai, lần thứ ba hắn đi với anh. Nhưng đến lần thứ tư thì hắn bạo gan đi một mình đến căn nhà có ba chị em gái ấy. Vì anh SK2 đã giã từ khung trời Tổng hợp với mùa mưa xứ Huế năm ấy sao mà dầm dề, lê thê. Anh đi, và gửi lại "thằng nhỏ em" làm bạn với ba chị em"cho vui"...

         Thường là những buổi chiều không có tiết học, hắn xuôi đường Nguyễn Huệ, qua cổng nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế, thẫn thờ dừng, ngắm đi, ngắm lại không biết bao nhiêu lần công trình kiến trúc tuyệt mỹ này. Rồi hắn vòng qua cổng phía bên kia, đến nhà ba chị em. Chẳng có gì, ngoài việc lặng lẽ ngắm nhìn cô gái chằm nón lá. Chiếc nào xong, cô em gái thản nhiên đưa hắn: " Anh coi thử... chiếc này chắc xấu òm ...". Hắn cầm lên, ngó vào mặt trong, rồi soi ngược ánh nắng chiều. Cầu Tràng Tiền, dòng Hương Giang, núi Ngự Bình, chùa Thiên Mụ bảng lảng, mông lung, ẩn mờ quanh thành nón. Và gương mặt cô em lúc này, Chúa ơi, sao mà phảng phất nét diệu hiền, thánh thiện như Đức Mẹ Maria.

           ...Vài tháng sau...Một chiều, hình như một chiều chủ nhật, hắn lại lang thang theo con đường quen thuộc đó. Và bất ngờ gặp cô em gái trên đường, gần nhà thờ. "Em đi đâu vậy, Vân ?". Ngạc nhiên như hắn, cô em cũng hỏi:" Anh đi mô rứa ?". "...Anh đến nhà em !". " Em đi lễ nhà thờ !". " Vậy hả?". " Thôi em đi nhen ! Mai anh tới nhé !". Cô em gái đi xa rồi nhưng cái dáng thướt tha trong tà áo dài trắng như khói sương quẩn trong đầu hắn không rời. Lòng vòng một lát, hắn lại thập thò ngoài cửa thánh đường. Hắn đảo mắt tìm và thấy cô em quỳ cầu nguyện như bao con chiên của Chúa. Thanh thản và sâu lắng. Và rất chi là ...Ma Soeur!

            Vậy là cứ chiều chủ nhật, hắn lại đến nhà thờ, để gặp một chút, để ngắm cô em cầu nguyện và có vài lần mạnh dạn theo chân tiễn mấy chị em về gần tới nhà. 

            Noel năm ấy, cùng với mấy bạn trong lớp,  hắn  đến nhà thờ với tâm trạng vui không thể xiết. Vì lần đầu đi Noel ở xứ thần kinh mộ đạo. Và đi để cố tìm cô em trong vô vàn người dự lễ. Âm thầm tìm. Lặng lẽ buồn vì tìm không thấy. Về lại cư xá, rồi quay lại nhà thờ. Đến giờ khắc Chúa Giáng sinh, hắn len lỏi vào trong và cố tìm cô em . Không có. Nhưng rồi... hắn ngây ngất khi thấy cô em xuất hiện trong nhóm các cô gái hát Thánh ca. Bài Thánh ca kết thúc, cô em cùng nhóm hát lui vào trong để lại cho hắn một cảm giác thiêng liêng chưa hề có. Dường như kể từ giây phút ấy, hắn mường tượng dần dần, để đến lúc này hắn tin là có Chúa ở trên cao...

          ...Tết năm ấy, hắn đem về tặng mẹ chiếc nón bài thơ do chính tay cô em chằm. Rồi cuối năm thứ nhất, hắn mang chiếc túi "sinh viên" đan bằng sợi cước nhựa, hai màu ô vuông xanh đen. Cũng chính bàn tay cô em ấy đan...

         Ở đất kinh kỳ, cái nôi văn hóa, chịu nhiều biến cố trầm luân, hắn tập tò học lam nham được vài thứ. Trong đó có âm nhạc. Mỗi lần qua nhà thờ, chiều chiều nghe tiếng chuông nguyện, hắn bất chợt lảm nhảm hát: " Đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa. Như mưa đời phất phơ, chắc ta gần nhau chưa ?". Những ngày tháng ấy...hắn giống như cơn mưa phất phơ. Không làm ướt áo ai. Không làm tim ai lạnh. Hình như cuối năm thứ tư, Ma Soeur nói với hắn: " Tháng sau em làm lễ cưới ở nhà thờ đó anh..." trong một dịp tình cờ gặp nhau trên con đường chạy ven dòng sông An Cựu lờ lững...

                         

Trải chút văn chương , ngỏ chút đời ...

 Hơn  nửa  kiếp người nhàn nhạt quá
 Ngày qua  tháng  lại cứ  chơi vơi
 Rồi  có  một chiều  ta chợt  tỉnh  :
 Trải  chút văn chương , ngỏ  chút đời ...
     

           
           
             

Truyện ngắn : CỐ NHÂN

      " Chào em ! Thử xem em có nhận ra anh không ? " . Cô bé - không , bây giờ trước mắt anh đã là cô gái ngoài hai mươi - thoáng ngỡ ngàng , rồi "à" lên : "Anh Huy ! Trời ! Lâu lắm anh mới ghé lại quán em ! ".  Đoạn cô cuống  quít mời anh ngồi , như ngày xưa mỗi khi anh đến nhâm nhi ly cà-phê giữa khu vườn xanh lá cả bốn mùa . "Ngần ấy năm , anh làm gì , ở đâu ? " . Anh mỉm cười , khẽ nhún vai : " Vẫn trong thành phố này . Còn công việc thì đi khắp nơi , lên rừng , xuống biển...đủ cả ? " . " Anh dùng gì ? Vẫn cà-phê đen chứ ? " . Anh gật khẽ : " Bộ nhớ em thật tuyệt ! " . Cô cười , vắng đi vẻ nhí nhảnh ngày nào . " Này em ! Chỗ anh...ngày trước thường hay ngồi ...vẫn còn nguyên chứ ? " . Cô quay lại nháy mắt : " Dạ , vẫn thế ! Xin mời anh ! " .

      Anh đứng dậy , bước ra hiên rồi vòng ra khoảng vườn . Mười năm , ôi trời...thế giới bao đôi thay mà chốn này hầu không hề thay đổi . Vẫn còn đó chiếc bàn gỗ thô ráp đặt dưới gốc ngọc lan . Có khác chăng là dường như nhuốm màu thời gian . Bất giác lòng anh se lại...

      " Cà-phê đây anh ! " . Rồi theo thói quen có từ lúc nào không rõ , cô gái đột ngột hỏi : " Anh đến một mình sao ?  Còn chị đâu ? " . Nghe xong , anh lại có cảm giác như mười năm không tồn tại . " Có...có chứ ! Chị ấy sắp đến đấy ..." . Anh vội nói giọng xúc động ." Thật hả anh ? Có đến năm năm , em mới có lần gặp lại chị ...Lần đó , chị đến mà không có anh . Cũng ngồi chính chỗ này . Em còn nhớ trông chị buồn buồn làm sao ấy ! " . Anh sững người nhìn  trân cô gái .

      Một nhóm có vẻ là sinh viên bước vào cổng ngõ . Hình ảnh đến là quen thuộc của anh mười năm trước . " Bạn bè cùng trường em đấy " . " Sinh viên ! Xin có lời chúc mừng em nhé ! " . " Dạ , cảm ơn anh ! Xin phép ..." . Anh vui vẻ gật đầu . Thời gian trôi nhanh thật ...

     "...Chị ấy sắp đến đấy..." . Anh biết là mình không nói cho vui , ít ra trong thời khắc này . Anh nhớ hồi trưa..." Ê ! Cậu có điên gọi ! " . Một đồng nghiệp vỗ vào vai anh . Vẫn không rời mắt khỏi màn hình vi tính , anh hờ hững hỏi : " Ai gọi thế ? " . " Tiếng đàn bà hay con gái lạ hoắc , không phải tiếng của Lan ..." . Tai sẵn sàng nghe mà đầu óc anh còn vướng bao con số . " Tôi là Huy đây . Xin lỗi , tôi được tiếp chuyện với ai thế ? " . " Anh...anh Huy ! Em.. em là Hạnh đây mà ! " . Trong vài giây ,mặt anh tái đi , tim như muốn bứt ra khỏi lồng ngực . " Hạnh ! Hạnh ! Có phải em không ? " . " Em đây ! Em vừa tới thành phố này có công việc . Ngày mai em đi..." . " Vội thế sao ? Hiện giờ em ở chỗ nào ? " .Một chút ngập ngừng . " Thôi ...việc đó không quan trọng . Còn anh , nói cho em biết địa chỉ nhà riêng của anh đi ..." . Anh nhắc hai lần số nhà , đường phố ." Anh ! Em muốn gặp anh lắm - giọng nàng ngập ngừng - Anh còn nhớ cái quán nhỏ mà mình hay ghé chứ ? ". " Làm sao mà anh quên được ! " . Một chút đắn đo . " Em ước sao được gặp anh ở đó . Nếu được ,năm giờ chiều hẹn gặp lại anh nhé ! " . " Năm giờ..anh đến đó chờ em..." . Nàng gác máy , thành thử câu nói với của anh đành gửi lên đường dây . Bắt gặp cái nhìn ngạc nhiên , mang hình dấu hỏi của đồng nghiệp , anh mỉm cười buâng khuâng : " Cố nhân ! " .

       Bốn giờ ba mươi phút chiều . Lát nữa ,nhất định nàng sẽ xuất hiện dưới vòm cổng có giàn hoa ty-gôn hồng xen trắng . " Anh nhìn xem , màu hoa ty- gôn có đẹp không ? Đôi khi có chuyện buồn , em tìm và say sưa ngắm màu hoa ấy và lòng thanh thản trở lại " . " Còn anh , hễ thấy ty-gôn ở đâu là anh nhớ ngay đến em " .  " Ứ ?! " . Anh gật đầu vẻ chân thực : " Vì sao à , anh cũng không hiểu  nữa ! " .Hai đứa nói với nhau lúc nào nhỉ ? Đúng rồi , cuối năm thứ ba . Lúc ấy đã tưởng sẽ không bao giờ thiếu nhau được nữa trên cõi đời này...

    " Anh vẫn thích nghe những bản nhạc như hòi xưa chứ ? " . Cô gái lại đến và hỏi . Anh gật đầu .  "Mở đầu là ''Romance "...à mà thôi , " Mười năm tình cũ " nhé ! Em biết tỏng hiện giờ anh thích bả đó hơn " . Chẳng thấy nét giễu cợt nào trong ánh mắt cô gái cả .

     Tiếng nhạc dạo đầu rồi lắng lại . Và một giọng nữ hơi khàn đục nhưng sang trong cất lên : " Mười năm không gặp tưởng tình đã cũ . Mây bay bao năm tưởng mình đã quên . Như mưa bay đi một trời thương nhớ . Em ơi bên kia có còn mắt buồn..." . Cảm giác trong anh như vừa nuốt trọn những giọt rượu bỏng rát và từ đó lan ra ,gai lạnh suốt sống lưng . Bài hát đến đoạn cao trào , mắt anh nhòa đi cay cay . Đúng là trọn mười năm...mười năm . Ba năm , mái tóc nàng vẫn lửng ngang lưng . " Sao em không để tóc ngắn như các bạn khác ? " . Nàng nhón tay cầm một bông ngọc lan rụng trên bàn , đưa lên mũi ngửi : " Sẽ còn ngọc lan không , nếu như mùi thơm của nó chẳng khác gì hoa ngọc anh trắng mọc cuối tường kia hả anh ? " .

       Nếu tình cờ gặp nhau ở đâu đó , không biết mình có nhận ra nàng trước tiên không ? Đã bao lần anh thử đặt ra câu hỏi ấy mà thâm tâm không chút mảy may hy vọng . Không , nhất định anh sẽ nhận ra nàng dù thời gian , tuổi tác và cuộc đời có làm nàng thay đổi , vì những gì thuộc về nàng , những nét khác biệt giữa nàng và bao cô gái khác đã ngả bóng vào tâm tưởng của anh...

      Anh cắm cái nhìn ra ngoài cổng . Còn mười lăm phút...Nàng tới rồi kìa ! Tim anh loạn nhịp . Ồ không ! Một đôi và lại là sinh viên . Có khác gì ngày xưa mình đâu  ?  Hình như họ học năm cuối cùng thì phải . Chàng trai dáng gầy ,vẻ phớt đời hoi " bụi " . Còn cô gái trông không còn ngơ ngác ,tươi tỉnh như những năm đầu bước vào trường ..

      ...Anh nhớ ...buổi chiều cuối thu , nắng rây vàng trên ngọn cây , thảm cỏ .Anh và nàng cứ lang thang trên công viên chạy dọc ven sông . Những lối đi đã có lá vàng rơi lác đác . Công viên xanh màu nhiệt đới nhưng đây đó vẫn chơm chớm vài nét thu trong hồn người , trước khi đất trời quyện vào nhau với những đợt mưa dai dẳng . Mỏi chân , anh và nàng trở về bên gốc ngọc lan già này . Sáng mai , cùng với vài bạn nữa trong lớp , anh sẽ tạm mặc áo lính hai năm . " Anh nói chuyện gì cũng được , cho vui đi anh ! " . " Không ! Người nói nhiều phải là em chứ ? . " Anh không sợ những cô gái lắm lời sao ? " . " Sợ , nhưng không phải lúc này " .  Mãi về sau , anh không hiểu nổi tại sao lúc đó anh và nàng cứ lặng nhìn nhau , quên cả nói với nhau dù vài lời dè dặt , về một điều thiêng liêng nào đó cho ngày mai ,  hoặc một lời hẹn ước mơ hồ thoáng qua như cánh chim trời .

       Mười năm lặng lẽ trôi , cuốn trôi những cánh thư thưa dần , nhạt dần ...
       Mười phúc nữa...Chắc là Lan đã đón con về và đôi tay Lan thoăn thoắt sửa soạn bữa cơm chiều . Một tháng anh ở nhà với vợ con chừng mươi ngày . Bữa cơm nào có anh  , Lan như trẻ ra . Duyên phận ? Cái ẩn số mờ ảo ấy , đôi khi anh tin rằng nó hiện hữu và mỉm cười với anh bằng một hình ảnh cụ thể : Lan , vợ anh .
       " Em sống ra sao ?". Không , mình không nên bắt đầu bằng một câu thừa thãi , nhàm nhạt và ngờ ngợ đâu đó . Nhưng mà , mình sẽ nói với nàng những gì ? Hỏi thăm sức khoẻ ? Chuyện công danh , chuyện gia đình , chồng con ? Hay là gợi kỷ niệm xưa ? Biết nói gì đây ... Một câu , ừa , biết đâu sẽ làm bừng lên ngọn lửa đã lâu ngày vùi trong lớp tro dày , nhưng có khi lại làm chết đi bao kỷ niệm một thời ...
 Năm giờ... Một ... hai ... ba...nào ? Hãy xuất hiện trước mắt anh đi . Chín , mười ..." Mấy đứa bạn em , đứa nào cũng thích đến sau và khuyên em cũng như thế. Hoàng hôn cuối thu buông mới nhanh làm sao . Hai ...năm ...rồi năm phút nữa tôi qua ...Lẽ nào nàng không đến ...? .
       Nàng đến kia ! Hình như thế ...Hiện ra giữa cổng ngõ nhập nhoạng , anh thấy nàng bước đi khoan thai , hơi rụt rè một chút . Khi nàng đi qua dưới quầng sáng đèn từ hiên hắt xuống , anh không tin vào hình ảnh thực trong mắt mình : Lan , nào đâu phải nàng ! Trấn tĩnh một giây , anh đứng lên gọi khẽ : " Em ! Anh đây ! Làm sao em biết anh ở đây ? " . Anh hỏi mà không thể giấu vẻ sững sờ .Trong ánh hoàng hôn mong manh còn sót lại cuối ngày , ánh mắt chị nhìn anh dịu dàng, đằm thắm . " Anh Tuân có ghé qua nhà mình cho em biết  ..." . Tuân , bạn cùng khoá với anh , cũng có một thời trồng cây si xanh mượt trước phòng tập thể của nàng .
       Lúc này mà Hạnh đến thì sao nhỉ ? Biết nói với Lan như thế nào ? . " Về đi anh ! Ở nhà con mong anh về lắm !" . Anh muốn đứng dậy nhưng đôi chân như muốn cố níu thêm lát nữa . " À ! Anh Tuân nhắn anh khỏi phải chờ ! Người ấy đi rồi , anh Tuân nói thế ! " .
       Người ấy đi rồi ?! Đi rồi ...đi rồi ...đi rồi...! Tiếng vọng như xoáy vào ngực anh nhưng cũng vừa cất đi một cái gì đè nặng trái tim anh  . Anh nắm tay Lan , rời rã đứng lên : " Mình về thôi em ! "
      " Anh chị về hả ?  Vội thế ? " . Cô gái đứng sau quầy ngạc nhiên hỏi . Anh tự hỏi , không biết cô gái có nghĩ rằng người cũ năm nào có phải đang đi với anh ,hay là... " Chúc anh chị một buổi tối vui vẻ ! " . " Cám ơn cô bé nhé ! " . Nép gần bên anh , chị đưa tay vẫy vẫy  chào cô gái...
        ...Lần gỡ từng mối dây buộc , bóc hai lớp giấy trắng bóng , anh rút ra một vật và sững người : Cuốn nhật ký thời sinh viên của mình . Lật trang đầu , anh thấy một mảnh giấy đặt ngay ngắn ở giữa . Ôi ! Những dòng chữ mềm mại mà nhiều năm  rồi anh mới gặp lại .                                                                              " Anh ! Lần cuối cùng cho em xin lỗi vì không thể đáp hẹn với anh . Em không có quyền gợi lại , dù nhỏ nhoi , những gì để cho anh vương vấn . Có khi nào chợt nhớ , xin anh hãy nhớ em của ngày xưa ấy và đừng để hiên tại  gánh chịu những gì thuộc về một thời đã qua ,anh nhé ! " .
           Vỏn vẹn chỉ có thế . " Anh Tuân gửi gói này lúc nào thế em ? " . " Khoảng bốn giờ ba mươi  anh ạ ! " . Anh ngồi lặng ngắm Lan một lát , rồi đến bên cửa , nhìn phố phường lấp lánh ánh đèn .  Người ấy đi rồi !  Có đến một lúc lâu , anh không biết mình ra sao nữa ...