Trời lập đông chưa em...

Sắp vào lập đông. Nơi cố đô, NHL báo gió mùa đông bắc sắp kéo về đem theo mưa lạnh khiến cô nàng 3T liền thay gối mùa đông với màu hồng cho ấm áp, rồi gửi chút nắng ra ngoài đèo Hải Vân. Tít tận Sài Gòn chưa hề biết mùa đông kể từ ngày vào trong nớ, TTM nhớ lại những ngày đông thời sinh viên với những cơn đói lạnh tàn canh. Cụ ĐTD xuýt xoa cái rét buốt trong hồn nhưng vẫn khoái mùa đông. Lão TQS bật cười  khi nhớ mình chẳng còn cái quần để mặc khi mà cái quần ấy được NB cho đi thăm chị Gái. Còn chàng TA thì reo lên cái sự tắm táp của đám sinh viên cư xá trong những ngày lạnh đến nỗi teo cả buji. Còn mình, làm sao mình quên những ngày đông xứ Huế.
      Có nhiều kỷ niệm. Trong đó...có một đêm đông, lạnh quá ngủ không được, chắc khoảng nửa đêm, mình nghe tiếng đàn, tiếng hát văng vẳng trước phòng. Mình ngồi dậy, quấn tấm mền mỏng, mở cửa bước ra hành lang. Ánh trăng nhợt nhạt, cư xá vắng lặng. Chỉ còn một chàng " ca sĩ " ôm đàn ghi-ta ngồi trên thành ghế đá dưới gốc bàng trụi lá. Ký ức lờ mờ mình không nhớ chính xác là ai. Hình như là TTM, hay NĐH ? Có lẽ là TTM thì đúng hơn. Chàng ôm cây đàn, vừa đệm, vừa hát như không hề biết đêm đã khuya, trời thì lạnh buốt. " Trời lập đông chưa em, cho lũ dơi đi tìm giấc ngủ vùi. Để mình anh cô đơn...". Cứ thế, chàng "ca sĩ" cứ láy đi, láy lại bài hát ấy nhiều lần. Rất chi là tâm trạng. Da diết buồn làm sao. Hình như anh chàng mới bị "hất tay" hay là mới "quay gót" một cuộc tình ?  " Trời lập đông chưa em...". À, mình nhớ không nhầm thì cái tuýp nhạc này thích hợp với TTM hơn là NĐH. Những bạn ở Thừa Thiên-Huế "nổi danh" với những tình khúc của Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên, Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, Trần Thiện Thanh...lắng sâu trong cư xá đêm đêm. Mình nghe một chặp rồi khẽ mở cửa vào phòng, không muốn khuấy động tiếng lòng của chàng "ca sĩ". Dưới gốc bàng trơ trọi lá, dưới ánh trăng nhợt nhạt, chàng vẫn hát cùng với "mùa đông của em" hay là mùa đông của chàng...

   ... Lập đông năm nay...nơi quê mình trời vẫn xanh và nhiều nắng. Gió bấc hơi se se và vẫn chưa có mưa. Mấy hồ chứa nước, nước vẫn nằm ở mực nước chết. Nhiều cánh đồng khô không khốc. Lập đông rồi tới tiểu tuyết, đại tuyết mà mưa vẫn không mưa rơi thì sang năm sẽ có nhiều cánh đồng khô cỏ cháy. Và sẽ có nhiều người bỏ quê vào Sài Gòn kiếm sống...

       " Trời lập đông chưa em...". Mình vẫn mong mùa đông về với những cơn mưa "trắng đồng" nơi quê mình để tích đủ nước cho ruộng đồng, để người làm ra hạt lúa bớt bỏ làng tha phương, cầu thực. Và...cuối cùng, nhỏ thôi, để bọn mình da diết nhớ nhau khi bất chợt thấy mùa đông về gõ cửa ký ức của một thời...không xa vắng!